《觀刈麥》是中學(xué)語文的重要學(xué)習(xí)篇目。在若干年前一個(gè)酷熱的夏天，我在中午的熱浪里聽過老師講這首詩，跟老師背過這首詩。它不難懂，是白樂天“老嫗?zāi)芙狻钡闹卑罪L(fēng)格，語言淺顯，敘事明快。仲夏時(shí)節(jié)，農(nóng)人收麥之緊張辛勞，躍然眼前；失地貧民的艱難掙扎，傷人心肝。但我距離真正讀懂這首詩依然有很長的距離。為什么？因?yàn)槲谊P(guān)于當(dāng)初的歷史背景沒有很好地掌握，因?yàn)槲谊P(guān)于白居易那個(gè)人太不了解。

      現(xiàn)在，又到了一個(gè)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的夏天。當(dāng)年的語文課本早已丟掉，我也早就不是那個(gè)稚氣未脫的初中生了。我逐字逐句抄下整首詩，背對著盛夏的驕陽重復(fù)吟哦。此刻，我不僅有了關(guān)于唐代的歷史知識，知道了白居易的生平、思想與主張，更有了在現(xiàn)實(shí)生活中的豐富歷練。再讀《觀刈麥》，我讀出了一位中唐士人對農(nóng)民生活的觀察、共情與反思。

      一、觀察——官員的職責(zé)、士人的操守與詩人的表達(dá)

      中國古代社會是農(nóng)業(yè)社會。民以食為天，農(nóng)業(yè)收成好不行，直接關(guān)系到農(nóng)民的生活與國家的穩(wěn)定。在寫作《觀刈麥》時(shí)，白居易任盩厔縣（今周至縣）縣尉�？h尉是個(gè)怎樣的官職？在《唐六典·三府都護(hù)州縣官吏》中記載：“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)�！庇冒自捨闹v就是處置基層事務(wù)，解決日常糾紛，保證賦稅征收。作為縣尉的白居易，有責(zé)任調(diào)查基層的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及收成情況，擔(dān)負(fù)向農(nóng)民征收“皇糧國稅”。這也是他深入觀察農(nóng)民夏收的職業(yè)背景。

      中唐時(shí)期，社會矛盾逐步加深。杜甫詩中“小邑猶藏萬家室”的盛世場景差不多一去不復(fù)返。安史之亂后，藩鎮(zhèn)稱雄日趨嚴(yán)重、社會危機(jī)積重難返。脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以抵御天災(zāi)人禍的打擊，小農(nóng)紛紛破產(chǎn)，掙扎在生活線上。

      白居易出身是士大夫階層。但國家危機(jī)日趨嚴(yán)重，迫使很多中唐士人必須直面日趨嚴(yán)重的社會問題。因此，在文學(xué)藝術(shù)土地，就興起了新樂府運(yùn)動。它反對當(dāng)初詩歌藝術(shù)寫作中高尚華麗辭藻、刻意求奇求怪的傾向。在語言上主張直白通俗，如白居易很多新樂府詩就追求做到“老嫗?zāi)芙狻�。在寫作�?nèi)容上繼承漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義精神，注目社會痛點(diǎn)，反映社會矛盾。

      新樂府運(yùn)動本意并不局限于詩藝，更在于借助當(dāng)初流行的詩藝喚起上層社會關(guān)于現(xiàn)實(shí)中存在的尖銳問題的注目�！拔└枭�民��，愿得天子知”正是白居易對其新樂府寫作的夫子自道。

      白居易無疑是勤奮的官吏。唯有長期身處農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，才能對農(nóng)家夏收場景有如此生動的描寫。他第一捕捉到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊張的節(jié)奏。一反陶淵明、孟浩然等人田園詩閑適、自在的浪漫情調(diào)，開篇就緊抓一個(gè)“忙”字�！疤锛疑匍e月，五月人倍忙。夜來南刮風(fēng)，小麥覆隴黃�！贝颂幍霓r(nóng)家生活并非陶淵明詩中所見的“采菊東籬下，悠然見南山”那般悠然自得；也不是孟浩然所言的“山光忽西落，池月漸東上”那樣唯美動人。農(nóng)民一整年都必須為最基本的生活而奮斗，從播種、耕耘到灌溉、收成，再到脫殼、儲存，各類農(nóng)活非常繁忙辛勞。收成時(shí)節(jié)更是如此。它是壯麗的，隨著燥熱的夏風(fēng)刮過，田野上一片金黃，在在散發(fā)著谷物成熟的芳香。這不是可以慢慢欣賞的美景，必須搶在夏季暴雨之前搶收完，要不然一年辛勞都會付諸流水。

      “婦姑荷簞食，幼稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。”小麥?zhǔn)崭钍莻�(gè)體力活，必須上強(qiáng)健的男勞力，全家人都得幫助干活。因此一刻都豈敢耽擱，女人家做好飯背上去，小小孩拎著水跟著去，都集中全部的力量才能保住夏收成果。

      夏收是一件苦差事。詩人明顯對此有切軀體會�！白阏羰钔翚猓�背灼炎天��。”赤腳踩在田地里，感受到盛夏大地蒸騰的熱浪。彎著腰割麥子，裸露的脊背被惡毒的日光曬得通紅。但收成的苦再苦也是快樂的。“力盡不知熱，但惜夏日長。”農(nóng)民全部的精力都用著如何保住夏收成果，盡最大努力收成最多的糧食。而最大的威逼就在于夏季的暴雨。因此熱不足苦，但愿如此的晴天再多一些，再長一些。

     二、共情——“我”與農(nóng)人、“我”與貧婦人

     共情的前提是什么？就是彼此之間共有的人性。作為縣尉的白居易，事實(shí)上與這群農(nóng)民有直接的利益沖突。朝廷差派下來的農(nóng)業(yè)賦稅很重，而農(nóng)民的生活相當(dāng)拒絕易。有田耕耘、收成很辛勞，而失去土地、流離失所更是孤苦無依�！皬�(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”作為一個(gè)第三者，他看見了一個(gè)收成場景中的拾穗的貧家婦女，她正趁著這難得的機(jī)會討點(diǎn)糧食過生活�！奥犉湎囝櫻裕���?wù)邽楸瘋�。家田輸稅盡，拾此充饑腸�！彼秊槭裁磿�淪落到這種境地呢？正是因?yàn)槌林�、苛刻的賦稅，逼迫著她不得不賣掉自家的田地，不得不跑到旁人的田地里面如此憐憫地拾一些旁人看不上的麥穗過生活。在共情之余，作為賦稅制度的履行者，白居易認(rèn)為他明顯是有責(zé)任的。

      三、反思——反思源于觀察

      白居易面對如此殘酷的社會現(xiàn)狀作出了深刻的檢討。“今我何香火，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私下愧，盡日不能忘。”自己他可以安慰自己，人各有命。我有出身、有功名，能夠躋身貴族官僚階層，靠著征收上來的錢糧過著闊綽的生活，而不用追問這些錢糧是從哪里來的。但白居易的可貴之處就在于他把自己和農(nóng)民看作是一樣的人，都有養(yǎng)家糊口的需要，都用同樣的心腸肚皮。因此，換位思考，他看到了自己“吏祿三百石，歲晏有余糧”的縣尉生活背后是“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的破產(chǎn)農(nóng)民。因此，自發(fā)地羞愧，重復(fù)拷問自己的良知而不得其解。他看到了社會問題之所在，沒有能力拿出解決的方案，而通過當(dāng)初流行的詩歌形式把問題拋了出來，質(zhì)問著有著同樣身份的士大夫們。

      觀察、共情與反思，是中唐時(shí)期新樂府創(chuàng)作常見的模式。它是寫實(shí)的，無論是《觀刈麥》依然《賣炭翁》，都建立在世人對社會現(xiàn)實(shí)深入過細(xì)的觀察之上；也是誠實(shí)的，寫作者始終懷著一顆仁愛之心寫殘酷的世事，也不回避自己在其中的責(zé)任。因此，自此新樂府作為一種文體深刻妨礙之后的中國古代詩歌創(chuàng)作的整個(gè)過程，歷朝歷代均有詩人用這種詩歌形式反映社會難題，發(fā)表個(gè)人看法。像《觀刈麥》如此的作品才會被搬上語文課本，被一屆又一屆的學(xué)生在他們?nèi)税倌瓴煌瑫r(shí)期里學(xué)習(xí)與思考。（孟文強(qiáng)）